Crónica de un guía de pesca

MI PRIMER CLIENTE
Reflejos en el agua

Era la primera quincena de enero en medio de las pampas de la zona de Coyhaique, y las condiciones climáticas se habían mantenido bastantes estables. Se veía una gran abundancia de saltamontes durante todo el día y las eclosiones de insectos -ephemeroptera (mayflies) y palomitas (caddis)- se mantenían a la misma hora en las tardes. Estaba nervioso y temía que el cliente se dieran cuenta que era la primera vez que guiaba.

Ese día me había levantado temprano, la temperatura del agua a esa hora era de 10° C, muy positiva para la pesca, y las truchas iban a estar muy activas. Lo sabía. La jornada prometía y eso me alegraba mucho; era importante que las condiciones se mantuvieran durante toda la semana, para asegurar excelentes resultados.

Y ahí en el aeropuerto estaba con mi jefe esperando a mi primer cliente, John Maechling, un gringo de 1.90 m., macizo y con el pelo blanco. Llevaba unos anteojos oscuros y al saludarnos no logré ver su mirada. "¿Se habrá dado cuenta?", pensé. Esta sensación, no muy buena, me llegó al subconsciente, imaginando que él me acosaba con preguntas técnicas que yo no sabía contestar. Este tipo de situación debe ser la peor pesadilla para cualquier guía.

Resultó ser un caballero muy agradable y educado.

Comenzamos esa misma tarde a pescar a orillas del río. Me preguntó qué mosca debía ocupar, sugerí un saltamontes (daves hopper). Mientras yo ponía la mosca en la punta de su línea, John tomaba la temperatura; para su asombro, estaba más caliente de lo que acostumbrada: entre los 13 y 14° C. Comenzó a lanzar y me llamó la atención cómo doblaba su muñeca. El trayecto de la línea tampoco era muy homogéneo. Producto de esto sentí peligrar mi integridad física, por lo que comencé a distanciarme lentamente. Cuando "estrelló" la mosca contra las tranquilas aguas moví la cabeza en signo de desaprobación. Para colaborar un poco más al desastre, recogía la línea violentamente, produciendo un gran disturbio en el agua con la mosca.

Para mi asombro, le picó al cuarto de segundo. John, muy contento, me felicitó por la elección de mosca. Yo no lo podía creer, debía ser suerte de principiante o el pescado no estaba prestando atención. Era un lindo fario de 10 pulgadas, no muy grande, pero si lo suficiente para poner a un cliente feliz con su primera lanzada.

Si bien es cierto su técnica de lanzamiento no era de lo mejor, continuó dando resultado, para mi asombro,  por lo que me puse a observar qué estaba haciendo. Mi cliente, ponía la mosca en el lugar correcto y la mayoría de las veces tenía el leader estirado, ambos factores muy importantes, eran correctamente ejecutados, sin embargo, lo que no podía entender era la presentación de la mosca, que golpeaba fuertemente en el agua, produciendo un gran disturbio. Me imaginaba que con ese golpe iba a espantar a todo ser viviente a un kilómetro a la redonda (de hecho logró asustarme a mí).

Después de un rato de reflexión sin éxito, decidí sentarme y dejar a John solo. Mientras divagaba con el precioso paisaje y los pensamientos en mi polola (al fin y al cabo uno echa de menos), me crucé con la mirada de un saltamontes: estaba en mi pierna y antes que saltara, lo agarré. Sin pensarlo avancé varios metros río arriba y localizando un lugar perfecto, me metí entre las matas y lentamente me acerqué a la orilla (teniendo cuidado de no espantar los peces de mi cliente).

Ahí estaba mi conejillo de indias: una arcoiris de unas 14 pulgadas, pegada contra la orilla, que miraba río arriba. Mi posición era de unos dos metros detrás del pez. Sin vacilar, revisé a mi víctima, corté una de sus largas piernas y la lancé. Noté al instante que iba a caer mas atrás con respecto a la trucha, no muy contento me percaté del golpe que produjo en el agua. Quizás no tan fuerte como la mosca del gringo, pero llamó la atención de la trucha. El saltamontes se quedó quieto un segundo, despistando un poco a la arcoiris. Pero cometió un gran error: se puso a saltar con la única pierna que le quedaba, produciendo disturbio en el agua.

Eso bastó para que el pez se percatara y para que con un movimiento rápido y decidido, terminara con la vida del saltamontes. Después de ese gran espectáculo, entendí el por qué de la "técnica" de John. La presentación de la mosca, en este caso el saltamontes, cae al agua produciendo un disturbio que llama la atención del pez. Ahora, que sea tan fuerte, no lo sé. Quizás el pescado que le picó a John tenían un problema auditivo.

Lo sorprendente fue el movimiento que el insecto hizo en el agua, tratando de salvarse y salir hacia la orilla. Eso se compara con el movimiento que John daba a la mosca con la línea mientras recogía, estimulando a la trucha y engañándola para que se fijara y mordiera la mosca. La duda que me queda es: ¿existirá algún tipo de ritmo especial para recoger la línea? Uno muy rápido y sin pausa podría delatar que la mosca viene atada de algo, espantando al pez; muy lento quizás no logre llamar la atención. Simplemente hay que pensar como un saltamontes que cae al agua y... ¿saltar por el pellejo?

Texto y fotos: Andrés González